在我上医学院的第一周，我妈妈的手机响起了一条短信。我的父母和我一起在帕洛阿尔托;他们是乘飞机来参加白大褂仪式的，那个星期天我妈妈带我去了教堂。我们坐在长凳上，她抬头看了看有没有人注意到。“你检查过爸爸的抗抑郁药了吗?”留言上写道。是她哥哥在发关于他们父亲，我爷爷的短信。读着它，我觉得好像偶然翻到了一本书的最后一页。她急忙按了一下侧边的按钮，屏幕变黑了。我们继续唱赞美诗，好像什么也没发生。
直到我读医学院的第二年，我才在谷歌上搜索到“抑郁”这个词。我们没有谈论我的家庭心理健康问题，可能是因为打开越南战争的创伤，198彩总代返点待遇是什么,198彩票总代带玩团队具体的点数日工资跟分红需要你去联系198彩票总代1号团队扣扣33287162，以及难民营后几天不稳定的住房和食物会破坏他们花了数年时间建立起来的稳定。然而，我作为一名医科学生的知识旅程很快就在我的家庭中激起了精神疾病的耻辱。我不知道其他亚裔美国家庭的情况是否也一样，他们的孩子快速上了医学院，却不得不面对多年被压抑的创伤。
在我的第一个学期，我们了解了抑郁症的标准。我们把那该死的东西从标准中剔除，粗略地把药物植入我们的记忆中。几堂心理学讲座之后，我给母亲打了个电话，对我自己的家族史感到好奇。“不，我们家没有沮丧，”她撒了个谎。
从拖拖拉拉的电话那头，我听到爸爸加入了他们的谈话:“开心就好。既然可以快乐，为什么还要沮丧呢?”
“可是爸爸，”我反驳道，“事情不是那样的。“当你抑郁的时候，你不能快乐。事情不是这样的。“我试着解释我和几个患有抑郁症的室友相处的经历;我拿出手机给朋友们的自杀热线打电话的次数;以及我在讲座中学到的关于抑郁症神经生物学基础的事实。
我父亲拒绝了所有这些。他以“开心点”结束了谈话。这一直是他的口头禅，当他周围的一切在战争中崩溃时，他那不屈不挠的乐观主义。他目睹了他的兄弟被关进集中营，他的家族被列入新政府的黑名单，还有被炸弹摧毁的甘蔗田。“只要开心就好”，这句话让他度过了他那艘食物短缺的难民船能否靠岸的不确定性。“只要开心就好”，这是他对兄弟姐妹们说的话，他已经几十年没有见过他们了。然而，这个咒语也意味着否定任何负面情绪。成长过程中，当我感到愤怒或悲伤时，爸爸会说:“别去想它，那种感觉会消失的。”这也是他对抑郁症的看法。
那年夏天，我的好奇心随着气温的升高而增长。在对这个问题坐了几个月之后，我终于鼓起勇气直接问了妈妈。我打开一条短信，输入:“妈妈，爷爷有抑郁症吗?”
“阅读下午3:21”立刻出现在文本下面，足足泡了五分钟，直到我妈妈回复:“我想他是……”这才打开了闸门。她打电话给我，问我是否想让她把爷爷接过去，在一个三代人的三方电话中，过去一年的故事展开了。爷爷慢慢地失去了食欲和睡眠能力。他不再看早上的报纸了。在他85岁的时候，他的许多朋友都去世了，仅仅在去年就有15个，以至于奶奶开始拒绝告诉他正在举行的葬礼。
我问他我能找到哪些越南语，“这些天来，爷爷，是什么给了你希望?”
一个暂停。
“没有什么能给我希望。也许偶尔会有孩子和孙子孙女来看我们，但大多数时候，都没什么事。”
我感到胃里有回声。我以前从朋友那里听到过这些话。我知道如何与他们坐在一起，并将他们与合适的供应商联系起来。我以前从病人那里听到过这些话，但至少他们有一个医疗系统，我希望他们能在那里得到持续的支持。但听了爷爷的这些话，我觉得他在美国所建立的一切，多年的优惠券剪贴和夏季的农场劳动，都毫无意义。我眼睁睁地看着我心中无敌的爷爷崩溃了。
奶奶猜测这并不是什么新鲜事，它在45年前就开始了。在战后的越南，他被政府逮捕，并被关进被新共产党政府称为再教育营的集中营，尽管唯一的“教育”是如何咽下无味的米饭，以及如何不死在自己的思想范围内。他们向他保证十天后将释放他。那是三年。他离开时营养不良，双侧水肿和多重感染。奶奶说，他们放了他之后， 努力爱198彩时时彩平台，一定会有收获；因为198彩时时彩注册就送计画，我们希望198彩票注册网址出现奇迹。，他几个月都在做噩梦。
医学院给了我一个术语:创伤后应激障碍。
我问爷爷事情是从什么时候开始的，他说他不记得了。他回答说:“总是这样。只有当他的睡眠和胃口恶化时，198彩票平台注册送的钱怎198带玩团队是1号团队吗么提款，医生才诊断他患有抑郁症，并给他开了100毫克的百忧解——即使在那时，他也否认是抑郁症。他没有告诉他的朋友，那些还活着的人。他的羞愧使他无法得到他所需要的支持，甚至从他自己的孩子那里也得不到。与此同时，我的姑姑和叔叔们之间流传着一些秘密的短信，内容是关于他的抑郁，那是房间里的大象。
我能理解为什么爷爷会有那样的反应。严重的创伤使他建立了一种防御，把这些经历封闭在一个盒子里，但对创伤的无意识的长期否认表现为抑郁。一个创伤和掩饰的循环。“只要快乐就好”是一种防御机制，曾经有过一个目的。我怀疑它是否还在。
在我第二年的时候，在圣地亚哥，我和爷爷坐在他的早餐桌旁。他问我医学院怎么样了我告诉他我学到了很多，这是一种轻描淡写的说法。我问他睡得怎么样，吃得怎么样，就像越南的孙子问长辈的问题一样。他已经服药一年了。他的睡眠改善了，但只是轻微的改善。因为那个电话，他的羞耻感被冲淡了，更加开放了。他的子女和孙辈偶尔会打电话来看望他，尽管大多数时候他仍然觉得自己毫无意义。
在家庭聚会、xoi糯米饭和讲故事的时候，我的姑姑和叔叔们不再那么害羞地打开装满战时历史的盒子。在某些日子里，我感到我们家庭的脆弱在慢慢地得到解放:也许我们会为下一代建立一个不那么支离破碎的画面。在其他日子里，我感觉到了正弦波，有高有低的振荡，但什么也没去。
爷爷把我的手从桌子上拿起来，用手背压在他的鼻子上，使劲地嗅了一下，这是越南语中对爱人的亲吻。
